
Gran Sertón: Veredas



A 
Aracy, mi mujer, Ara,
le pertenece este libro



“El diablo en la calle, en medio del remolino…”
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–Nonada. Los tiros que usted oyó no fueron de pelea de hom-
bre, no, Dios me libre. Le apunté a un blanco en el árbol, en el 
corral, en la bajada del arroyo. Para practicar. Lo hago todos los 
días, me gusta; desde que era bien joven. Por eso me vinieron 
a buscar. Por causa de un ternero: blanco, defectuoso, con ojos 
de no ser; y con semblante de perro. Me dijeron; yo no quise 
mirarlo. Tanto que, por defecto como nació, con el hocico arre-
mangado, cuando se reía parecía persona. Cara de gente, cara de 
perro; decidieron: era el diablo. Pueblo ignorante. Lo mataron. 
Ni sé quién era su dueño. Vinieron a pedirme mis armas; se las 
di. Yo supersticioso no soy. Usted se ríe de una manera… Mire: 
cuando es tiro de verdad, primero la jauría empieza a ladrar, ins-
tantáneamente. Después, ahí se va a ver si hubo muertos. Hay 
que aguantarse; así es el sertón. Algunos quieren que no lo sea: 
que el sertón está cercado de mesetas de afuera hacia adentro, 
dicen, al final del rumbo, en tierras altas, más allá del Urucuia. 
Bobadas. Para los de Corinto y de Curvelo, entonces, ¿lo de acá 
no es sertón? ¡Qué tontería! Lugar sertón se ensancha: es donde 
los pastos no tienen límite: donde se puede correr diez, quince 
leguas, sin toparse con ninguna casa, y donde el criminal vive su 
jesucristo, alejado de la vara de la autoridad. El Urucuia viene 
de los montes oestes. Pero, hoy, que a su orilla da de todo: ha-
cendones de haciendas, pasturas de pastos de buen rendimiento, 
sembradíos; cultivos que van de selva a selva, maderas gordas, 
hasta vírgenes hay allá. Los campos corren alrededor. Esos campos 
son sin tamaño. Ya sabe, cada uno aprueba lo que quiere: sobre 
gustos, no hay nada escrito. El sertón está por todas partes.

¿Del diablo? No gloso. Pregunte a los moradores. Con falso 
recelo, se desdicen en su nombre. Lo único que dicen: el Que-te-
Dije. ¡Fuera! No… Con quien mucho se evita, se cohabita. Lo que 
se cuenta de un tal Arístides –el que vive en el primer palmar a mi 
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me creí ni una palabra. El compadre mío Quelemém dice que 
los que aturden son los bajos espíritus descarnados, de tercera, 
revolviéndose en las peores tinieblas y con ganas de meterse con 
los vivos –se posesionan de ellos. El compadre mío Quelemém 
es quien mucho me consuela –Quelemém de Góis. Pero él tiene 
que vivir lejos de acá, en Jijujã, Vereda de la Palmera Parda. Ande, 
déjeme, que –endemoniados o poseídos– usted mismo ha de ha-
ber conocido a varios, hombres y mujeres. ¿O me equivoco? Yo vi 
tantos que ya aprendí. El Relincha-Madre, el Sangre-del-Otro, el 
Mucho-Hocico, el Rasga-Abajo, el Facón-Frío, el Cabrón, un tal 
Treciziano, el Herrumbre, el Hermógenes, un montón. Si pudiera 
olvidar tantos nombres… No soy amansador de caballos. Y, aun, 
quien a yagunzo se mete, ya es de alguna manera cómplice del 
demonio. ¿Será o no será?

Al principio, yo hacía y deshacía, y pensar no pensaba. No 
tenía tiempo. Viví sacando difícil de difícil, pez vivo en el asa-
dor: quien muele en lo ásp’ro, no fantasea. Pero ahora, con este 
descanso que me viene, y sin pequeños desasosiegos, estoy rumia 
que te rumia. Y me inventé este gusto de especular ideas. ¿Existe 
el diablo o no existe? Doy lo dicho. Arreniego. Estas melancolías. 
El señor ve: existe la catarata, ¿y entonces? Pero la catarata es ba-
rranco en el suelo, y el agua que cae por ahí, retumbando; usted 
consume esa agua o deshace el barranco, ¿queda alguna catarata? 
Vivir es negocio muy peligroso…

Le explico: el diablo rige dentro del hombre, en las asperezas 
del hombre –o es el hombre arruinado, o el hombre de los reve-
ses. Suelto, por sí, ciudadano, no hay diablo alguno. ¡Ni unito, es 
lo que le digo! ¿Concuerda? Sea franco conmigo: es alta merced 
que me hace; pedir eso puedo, encarecidamente. Este caso –por 
extraño que me considere– es muy importante para mí. Ojalá 
no lo fuera… Pero, ¿no diga que usted, sesudo e instruído como 
es, cree en la persona de él? ¿No? Le agradezco. Su alta opinión 
compone mi valor. Ya sabía, la estaba esperando; de pronto, 
el campo. Ah, la gente, en la vejez, precisa tener su airecito de 
descanso. Le agradezco. No hay diablo ninguno. Ni espíritu. 

derecha, llamado la Vereda de la Vaca Mansa de Santa Rita–, todos 
se lo creen: que no puede pasar en tres lugares designados porque 
entonces se escucha un lloriqueo, atrás, y una vocecita avisando: 
“Ya voy, ya voy”, y es el capirote, el que te dije… Y un Jisé Simpi-
licio, del que cualquiera de aquí jura que tiene un diantre en casa, 
un satansín, prisionero, y que lo obliga a ayudarlo en todo negocio 
que emprenda, razón por la que va a acabar rico. Vamos, por eso 
dicen también que la mula se le retoba, corcovea, no dejando que 
él la monte… Superstición. Jisé Simpilicio y Arístides, hasta están 
engordando, dando oídos o no. Incluso mire usted: ahora mismo, 
en los días de esta época, hay gente propalando que el Diablo 
mismo paró, de paso, en Andrequicé. Un mozo de afuera habría 
aparecido, y allá se alabó que para venir acá –lo normal, a caballo, 
de un día y medio– él era capaz que con sólo veinte minutos le 
bastaba… ¡porque costeaba el Río del Chico, el San Francisco, por 
las nacientes! O también, quién sabe. Sin ofender: ¿no habrá sido, 
por un casual, hasta el mismo señor que se anunció así, cuando 
pasó por allá, por placentera diversión graciosa? ¡Ah, ya sé, no se 
me enoje, sé que no fue usted! Y no buscaba pelea. Sólo que una 
pregunta, en el momento indicado, a veces, alumbra razón de paz. 
Pero el señor entienda: el tal mozo, si hay tal, quiso burlarse. Pues 
bien, que despuntar el Río por las nacientes sería lo mismo que 
adentrarse en esta nuestra provincia, viaje que lleva tres meses… 
¿Entonces? ¿El que te dije? Locura. Fantaseos. Y el respeto de darle 
esos nombres disfrazados, eso sí que es lo mismo que querer invo-
carlo y que forme forma, con sus presencias. 

O no. Yo, personalmente, casi que ya perdí la creencia en él, 
a Dios gracias; es lo que le digo, la pura verdad. Sé que está bien 
establecido, que figura en los Santos Evangelios. En una ocasión 
tuve oportunidad de conversar con un muchacho seminarista, 
muy prudente, embebido en su libro de oraciones, vestido con 
sus ornamentos, con una vara de maría en la mano, que me con-
tó que iba a asistir al cura para sacar al demonio del cuerpo vivo 
de una vieja, en la Cascada de los Bueyes, iba con el vicario de 
Campo Redondo… Yo me entiendo. ¿Ud. no es como yo? No 
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Pero, la verdad, un hijo también ablanda. Mire: uno llamado 
Aleixo, residente a una legua del Paso del Podrido, en el de la Are-
na, era hombre de las mayores ruindades a sangre fría que se haya 
visto. Me gustó que cerca de su casa había un arroyito, entre pal-
meras, con tarariras, enormes fuera de lo común, extraenormes, 
en lo real, que se hicieron famosas; el Aleixo les daba de comer, 
siempre en horario, y ellas se habían acostumbrado así, las locas, 
a venir para comer, que parecían peces amaestrados. Un día, sólo 
por gracia rústica, mató a un viejito que pasaba por ahí, pidiendo 
limosna desvalido. No lo dude: hay gente, en este mundo mal-
vado, que mata sólo para ver la mueca que hacen… Y, después, 
el resto usted lo pruebe: viene el pan, viene la mano, viene el 
San, viene el can. Este Aleixo era hombre afamiliado, tenía hijos 
pequeños, que eran su vida, todo, un despropósito. Escuche bien: 
no había pasado ni un año de matar al viejito pobre, y los hijos 
del Aleixo se enfermaron. Epidemia de sarampión, dijeron, pero 
complicado: nunca sanaban. Cuando, al final, sanaron. Pero los 
ojos de ellos enrojecían intensos, en una hinchazón de sarpullido 
rebelde; y subsiguiente –lo que no sé si fueron todos a un mismo 
tiempo, o primero uno y luego el otro y el otro– quedaron ciegos. 
¡Ciegos, sin remisión, sin ni siquiera una chispa de luz de esta 
luz nuestra! Imagínese: una escalerita, tres varones y una nena, 
todos ciegos. Sin remediable. El Aleixo no perdió el juicio, pero 
cambió. Ah, recambió completo: ahora vive del lado de Dios, 
sudando para ser bueno y caritativo a toda hora del día y de la 
noche. Hasta parece que se volvió feliz, que antes no lo era. Él 
mismo dice que fue un hombre de suerte, porque Dios quiso 
tener pena de él, transformar para allá el rumbo de su alma. Yo 
escuché eso y me dio rabia. Por las criaturas. Si era castigo, ¡¿qué 
culpa de las hazañas del Aleixo tenían aquellos chiquilines?!

Mi compadre Quelemém me reprochó mis dudas. Que, se-
guro, en la otra vida vivida, los chiquitos también habían sido 
malvados, de la misma madera y pieza que el padre, demonios 
del mismo caldero de lugar. ¿A usted qué le parece? ¿Y el viejito 
asesinado? Ya sé que usted va a discutir. Pues, también. En orden 

Nunca vi. Si alguien tenía que verlo, ése soy yo, su servidor. Si 
le contara… Bien: el diablo regula su negrura en los mortales, 
en las mujeres, en los hombres. Hasta en las criaturas, le digo. 
¿O acaso no se dice “ese chico es un demonio”? Y en los usos, en 
las plantas, en las aguas, en la tierra, en el viento… Basura… El 
diablo en la calle, en medio del remolino…

¿Eh?... ¿Eh?… Ah. Figuración mía, de peor si queda atrás, los 
ciertos recuerdos. ¡La pucha! Me da pena no contarlo. Mejor, 
fíjese: es que en un mismo suelo, con igual formato de ramas y 
hojas, ¿no da la mandioca mansa, que se come común, y la man-
dioca brava, que mata? ¿Vio usted tamaña rareza? La mandioca 
dulce puede de repente volverse amarga; por qué, no sé; a veces 
se dice que es porque se la planta siempre en el mismo terreno, 
con mudas seguidas, de tallos –va amargando, de tanto en tanto; 
de sí misma toma su propio veneno. Y fíjese: la otra, la mandioca 
brava, también a veces puede virar mansa, a lo tonto, y comerse 
sin ningún mal. ¿Y eso qué es? ¿Eh? ¿Y usted ya vio, por ver, la 
fealdad del odio arrugado, carantoño, en la cara de una víbora 
cascabel? ¿Observó el chancho gordo, cada día más feliz el bruto, 
capaz de, si pudiera, roncar y engullir por su sucia comodidad a 
todo el mundo? ¿Y el gavilán, el cuervo, algunos, sus facciones ya 
representan la precisión de cortar hacia delante, rasgar y despeda-
zar con el pico, parece una navaja afilada por un ruin deseo. Todo. 
Hay hasta torcidas razas de piedras, horrorosas, venenosas, que 
arruinan de muerte el agua si yacen en el fondo del pozo; en ellas 
duerme el diablo: son el demonio. ¿Se sabe? Y el demonio, que es 
sólo un espíritu maligno, ¡¿tiene orden de seguir el camino, tiene 
licencia para campear?! Arre, que anda metido en todo. 

Que lo que nos gasta, va gastanto también al diablo dentro 
nuestro, de a poquito, es el razonable sufrir. Y la alegría del amor 
–dice mi compadre Quelemém. La familia. ¿De veras? Sí y no. 
Usted puede estar de acuerdo o no. Todo es y no es... Y hasta el 
más grave y feroz criminal casi siempre es muy buen marido, buen 
hijo, buen padre, y es buen amigo de sus amigos. Sé de esos. Sólo 
que hay el después –y Dios, a su lado. He visto muchas nubes. 
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ocurre que, cuando está llorando y penando, sufre igual que un 
niño buenito... ¡Ave María, vi de todo en este mundo! Ya vi hasta 
caballo con sollozo… –que es lo más raro del mundo.

Bien, pero usted dirá, debe: y al principio –las personas, para 
pecados y artes– ¿cómo, por qué fue que tantas correcciones 
comenzaron? Eh, eh, ahí todos se detienen. Mi compadre Que-
lemém también. Soy sólo un sertanero, en estas altas ideas navego 
mal. Soy muy pobre desdichado. Mi envidia pura es de unos 
conforme el señor, con toda la lectura y suma doctoración. No es 
que yo sea analfabeto. Deletreé, año y medio, con silabario, me-
moria y palmeta. Tuve maestro, el Maestro Lucas, en el Corralito, 
aprendí gramática, las operaciones, la regla de tres, hasta geografía 
e historia patria. En hojas grandes de papel, bien prolijo dibujé 
bonitos mapas. Ah, no es por hablar: pero, desde el principio me 
encontraron sofismado de astuto. Y que merecía ir a estudiar latín 
en la escuela de la capital, también decían. ¡Ah, qué tiempos! To-
davía hoy apreceo un buen libro, despaciadamente. En la estancia 
El limoncito, de un amigo mío, Vito Soziano, llega ese almanaque 
gordo, de logogrifos y acertijos y otras diversas notas, todos los 
años. Sin embargo, doy primacía a la lectura provechosa, vida de 
santo, virtudes y ejemplos –misionero ingenioso engatusando a 
los indios, o San Francisco de Assis, San Antonio, San Gerardo… 
Me gusta mucho la moral. Raciocinar, exhortar a los otros hacia el 
buen camino, aconsejar lo justo. Mi mujer, que usted conoce, vela 
por mí: reza mucho. Es una bendecible. Mi compadre Quelemém 
dice siempre que puedo aquietar mi temor de consciencia, por-
que estoy bien cuidado y terribles buenos espíritus me protegen. 
¡Viva! Con gusto... Como es de efecto saludable, ayudo con mi 
querer creer. Pero no siempre puedo. Para que lo sepa: yo toda mi 
vida pensé por mí mismo, liberto, soy nacido diferente. Yo soy yo 
mismo. Diverjo de todo el mundo... Y casi no sé nada. Pero des-
confío de todo. Si me permite, le digo: para pensar lejos, soy perro 
cazador: usted suelte una idea ligera enfrente mío y la rastreo 
hasta el fondo del monte, ¡amén! Mire: lo que hace falta es que se 
reúnan los sabios, los políticos, las constituciones importantes, y 

de que él también tenía un pecado de crimen en el cuerpo todavía 
por pagar. Si la gente –según dice el compadre mío Quelemém–, 
si la gente se reencarna renovada, pienso que hasta un enemigo de 
muerte puede venir como hijo del enemigo. Mire vea: si me digo, 
hay un sujeto Pedro Pindó, vecino de acá a seis leguas, hombre de 
bien por todo y en todo, él y su mujer, siempre sidos buenos, de 
bien. Él tiene un hijo de unos diez años, llamado Valtei –nom-
bre moderno, de esos que ahora el pueblo aprecea, ya sabe. Pues 
esecito, esesí, desde que algún entendimiento se prendió en él, 
enseguida mostró lo que es: malvado a pedido, ácido quemador, 
amante de lo ruin desde el fondo de las especies de su naturaleza. 
El tal que judiaba, despacito, en todo bicho o criaturita pequeña 
que se le cruzaba. Una vez encontró una negra que estaba dur-
miendo su borrachera, agarró una botella rota, y le cortró la pulpa 
de la pierna en tres sitios distintos. Lo que ese chico se babea vien-
do, es desangrar gallinas o acuchillar chanchos. –“A mí me gusta 
matar…” –me dijo en una ocasión de muy chiquitito. Me dio un 
susto; porque, ¡pajarito que aletea, ya está volando! Así que, fíjese: 
el padre, Pedro Pindó, como modo de corregir eso, y la madre, le 
pegaban, de miseria y mástil: lo dejaban sin comer, lo amarraban 
a los árboles del patio, desnudo desnudado, mismo en el frío de 
junio, le labran el cuerpito a golpes de chicote y cinturón, después 
le limpian la sangre de la piel con tazones de salmuera. Uno lo 
sabe, lo ve, y queda disgustado. El chiquito ya adelgazó de flacura, 
tiene los ojos hundidos, carita de huesos, acalaverada, y entisicó, 
tose todo el tiempo, una tosedura de la que saca el pecho seco. 
Ande, que ahora, visible, Pindó y su mujer se acostumbraron a 
pegarle, de a poquito en poquín fueron creando un placer bruto 
de diversión –como regulan las palizas en horarios fijos cómodos, 
y hasta llaman a la gente para que vea el buen ejemplo. Me parece 
que ese chico no dura mucho, ya está en un tilín, no llega a la 
cuaresma que viene. ¡Eh, eh! Si no es como quiere mi compadre 
Quelemém, ¿qué explicación me da usted? Aquel niño había 
sido hombre. Debía, en el balance, terribles perversidades. Su 
alma estaba en las tinieblas. Se veía. Y ahora lo pagaba. Ah, pero 
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todos los meses, para que rece por mí un tercio, todos los santos 
días, y los domingos un rosario. Y vale. Mi mujer no ve nada mal 
en eso. Y estoy, ya mandé mensaje para otra, de Vau-Vau, una 
Izina Calanga, para que venga, porque oí que reza con grandes 
meremerecimientos, voy hacer con ella igual trato. Quiero un 
puñado de esas, defendiéndome en Dios, con ellas reunidas a mi 
alrededor. ¡Llagas de Cristo!

Vivir es muy peligroso… Querer el bien con demasiada fuer-
za, de forma equivocada, puede estar ya siendo querer el mal, 
para empezar. ¡Estos hombres! Todos tiraban del mundo hacia su 
lado, para el arreglar arreglado. Pero cada uno sólo ve y entiende 
las cosas de un modo suyo. El sumo, el más superior, el más 
serio, fue Medeiro Vaz. Hombre a la antigua… Don Joazinho 
Bembem, el más bravo de todos; nadie pudo nunca descifrar 
cómo era él por dentro. Joca Ramiro, gran hombre, ¡príncipe!, 
era político. Zé Bebelo quiso ser político, pero tuvo y no tuvo 
suerte: zorro que se demoró. Don Candelario se endiabló, por 
pensar que estaba con una enfermedad mala. Titán Passos valía lo 
que sus amigos: sólo gracias a ellos, a sus mismas amistades, fue 
que tan fuerte se ayagunzó. Antonio Dó, severo bandido. Pero 
sólo por la mitad, por más mayor mitad que sea. Andalecio, en 
el fondo un buen hombre de bien, atolondrado rabioso en toda 
su justicia. Ricardón, incluso, que lo que quería era en realidad 
ser rico en paz; para eso guerreaba. Sólo el Hermógenes fue que 
nació formado tigre, y asesino. ¿Y el “Yarará-Blanca”? Ah, ni me 
hable de ese… Tristoño llevado, que fue, era una pobre criatura 
del destino…

Tan bien, conforme. El señor oía, yo le decía: el ruin con el 
ruin, terminan por quebrarse las espinas. Dios espera ese desgaste. 
Joven, Dios es paciencia. Lo contrario, es el diablo. Se desgasta. 
Usted frota cuchillo con cuchillo y se afilan, se raspan. Hasta las 
piedras del fondo, una da en la otra y se van arredondeando lisas, 
que el riachito rueda. Por ahora, lo que yo pienso, es que todo lo 
que hay en este mundo es porque se merece y necesita. Antesmen-
te necesario. Dios no aparece con rifle, no aprieta el reglamento. 

cierren definitivamente la noción, proclamar de una vez y para 
siempre, en forma de asambleas, que no hay diablo alguno, que 
no existe, que no puede. ¡Valor de ley! Sólo así se tranquilizaba a 
la gente buena. ¡¿Por qué el gobierno no se ocupa?!

Ah, yo sé que no es posible. No me tome por un ignorante. 
Una cosa es poner ideas ordenadas, otra es lidiar con un país de 
personas, de carne y hueso, de mil y tantas miserias... Tanta gente 
–da miedo pensarlo– y ninguno se sosiega: todos naciendo, cre-
ciendo, casándose, queriendo colocación en un empleo, comida, 
salud, riqueza, ser importante, queriendo lluvia y buenos nego-
cios… De suerte que se necesita elegir: o se teje el propio vivir en 
la sinvergüenza común, o sólo se preocupa sólo de la religión. Yo 
podía ser padre sacerdote si no jefe de yagunzos; para otras cosas 
no fui parido. Pero mi vejez ya principió, y perdí toda cuenta. Y 
el reumatismo… Como quien dice: en las últimas. Ahhhh.

¿Eh? ¿Eh? Lo que más pienso, testimonio y explico: todo el 
mundo está loco. Usted, yo, nosotros, todas las personas. Por eso 
es que se necesita principalmente de religión: para desenloquecer, 
deschiflar. Rezo es lo que sana de la locura. En general. Eso es 
lo que es la salvación del alma. ¡Mucha religión, joven! Yo, acá, 
no pierdo ocasión de religión. Aprovecho todas. Tomo agua de 
todos los ríos. Una sola, para mí es poco, tal vez no me alcance. 
Rezo cristiano, católico, me meto en lo cierto; y acepto las ora-
ciones de mi compadre Quelemém, de su doctrina, de Kardec. 
Pero, cuando puedo, voy al Mindubim, donde un tal Matías 
es creyente metodista: uno se acusa de pecador, lee en voz alta 
la Biblia, y ora, cantando los lindos himnos de ellos. Todo me 
aquieta, me suspende. Cualquier sombrita me refresca. Pero es 
muy provisorio. A mí me gustaría rezar todo el tiempo. Mucha 
gente no me aprueba; creen que la ley de Dios es privilegios, 
invariable. ¡Y yo! ¡Bah! ¡Detesto! ¿Qué soy yo? Lo que quiero, lo 
que hago, es con mucha propiedad. Y lo hago en la cara de todos, 
ejecutado. ¿Yo? No me descarrío.

Mire: hay una negra, María Leoncia, no vive lejos de aquí; sus 
rezos tienen fama de tener mucha virtud de poder. Yo le pago, 
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fingía unos apuros, e iba y pisaba encima de los pies descalzos de los 
pobres. Y que en esas ocasiones daba unas carcajadas, daba... ¡Puaj, 
qué asco! Le di la hoja de papel y fui saliendo de ahí, para con-
tenerme de no destruir a tiros a aquel sujeto. Carnes que mucho 
pesaban. Y él ombligaba un principio de barriga bien barriguda, 
que me dio ganas… Con mi blandura, feliz lo mataba. Pero las 
barbaridades que ese delegado hizo, e hizo que ocurrieran, el señor, 
no tiene callos en el corazón para poder escucharme. Consiguió 
que mucho hombre y mujer llorara sangre por este simple univer-
sito nuestro de aquí. Sertón. Usted sabe: sertón es donde manda 
quien es fuerte, con las astucias. ¡Dios mismo, cuando venga, que 
venga armado! Y la bala es un pedacitito de metal… 

Tanto, digo: Yacevedón, ¿uno así, tenía que haber, era nece-
sario? Ah, es necesario. Cuero ruin reclama punzón puntiagudo. 
Sea que, después –negocio particular de él– en esta vida o en 
la otra, cada Yacevedón, cumplido que tenga lo suyo, cae en su 
tiempo de penar, también, hasta pagar lo que debe; mi compadre 
Quelemém está ahí para fiscalizar. El señor sabe: el peligro que es 
vivir... Pero sólo de un modo de esos, por feo instrumento, fue 
que la yagunzada se acabó. ¿El señor piensa que Antonio Dó u 
Olivino Oliviano iban a volverse buenos por puro deletrear suyo, 
o por ruego de los infelices, o por oír siempre sermón de padre? 
¡Te creo! Por los indicios…

De yagunzo comportado, activo para arrepentirse en medio 
de sus yagunzadas, sólo atestiguo de uno, llamado Joé Cazuzo; 
fue en el arraso de un tiroteo, para arriba del lugar Sierra Nueva, 
distrito de Río Pardo, en el riachuelo Trazadal. Éramos una mi-
noría bien pequeña, y arriba de nosotros se cerraba el personal 
de un Coronel Dalvino, fuerte político, con muchos soldados 
uniformados en el medio del centro, comandados por el Teniente 
Reis Leme, que después fue capitán. Aguantamos hora tras hora, 
y ya casi nos dábamos por cercados. Entonces, de golpe, aquel 
Joé Cazuzo –hombre muy valiente– se arrodilló en el suelo del 
monte, ido, levantó los brazos que ni rama de jatobá seco, y sólo 
gritaba, aullido claro y aullido sordo: –“Vi a nuestra virgencita, en 

¿Para qué? Deja: bobo con bobo, un día alguno estalla y aprende: 
se aviva. Sólo que a veces, para ayudar más, Dios desparrama en 
el medio una pizca de pimienta. 

¿Será? Vea, un ejemplo: hace un tiempo, fui de tren, allá en 
Siete Lagunas, a una parte a consultar a un médico que me ha-
bían mentado. Fui bien vestido, y en vagón de primera clase, por 
si las dudas, para que no me calaran como yagunzo antiguo. No 
va que sucede que, bien cerca de mí, enfrente, se sentó, volviendo 
de este bravo Norte, un mozo Yacevedón, delegado profesional. 
Venía con un capanga de él, un espía, y yo bien que conocía a los 
dos, que tanto uno era ruin, como ruin era el otro. La verdad, le 
digo: primero tuve el estricto de cambiarme de asiento, cambiar de 
lugar. Juicio, me dije, mejor me quedaba. Pues, quedándome, vi. 
Y, le digo: nunca vi cara de hombre provista de tanta brutalidad y 
maldad como en ese. Como que era un caballo palafrenero, tonto 
de achaparrado, relucía crueldad en sus ojos pequeños, armado 
de una quijada de piedra, cejotas; casi no tenía frente. No se reía, 
no se rió ni una sola vez; pero, hablando o callado, siempre se le 
veía algún diente, un colmillo puntudo de guará. Ande, y bufaba 
un poquito. Sólo murmuraba corto, bajo, con medias palabras 
encrespadas. Venía reojeando, historiando la papelada, una a una 
las hojas con retratos y con las huellas de los dedos de yagunzos, 
ladrones de caballos y criminales de muerte. Aquella aplicación al 
trabajo en uno de esa laya, daba bronca. El espía, chismoso, bien 
cerca, lo atendía aplicado en ser como un perro. Me dio un recelo, 
pero sólo en lo bobo del cuerpo, no en lo interno de los corajes. 
En uno de esos momentos, una de aquellas hojas se cayó, y yo me 
agaché rápido, vaya a saber por qué, no quise, no pensé –hasta hoy 
tengo vergüenza de eso–, levanté el papel del piso y se lo entregué. 
De ahí, le digo: tuve más rabia, porque hice aquello; pero ya estaba 
hecho. El hombre ni me miró, ni me dijo ningún agradecimiento. 
Hasta las suelas de sus zapatos, sólo de verlas, qué gruesas suelas 
duras, dobladas de enormes, parecían de hierro de bronce. Porque 
yo sabía: ese Yacevedón, cuando prendía a alguien, la primera quie-
ta cosa que procedía era que venía entrando, sin tener qué decir, 


